番外：《腰斩》 上（1 / 2）

“我已经离职两年多了。”

……

“我不是那个意思。”

……

“……就大概写写。”

……

“再见。”

我挂了电话，看着手机屏幕出神。

他已经离开快一年了，我却觉得漫长得像十年。

妻子穿着浴袍走到我身边：“亲爱的，你在忙工作吗？”

我条件反射地盖上了笔记本电脑。

我看到妻子的脸色马上变了，赶紧解释说：“你还记得写《沼泽》那个作者吗？马上就到他的忌辰了。因为我以前当过他的编辑，总编想让我写一篇祭文，加到专题里。”

妻子的眼神还流连在笔记本电脑上：“你不是一年前就写过了吗？”

我深呼吸，然后扯出一个笑容：“上一年的时候我没写出来。”

“哦，那你继续吧，我先睡了。”

等到她的脚步声消失在走廊尽头，我打开笔记本电脑，对着空白的文档继续发呆。

妻子忘得一干二净，明明她曾经也是他的粉丝。

***

以前的同事小张建议我可以写一些与他相处的回忆。

刚认识他的时候我才入职不久，互联网还不是很发达，稿件的投递完全依赖传统邮政，在截稿日我还得跑腿到作者家里取稿。

他是最偏僻的那一位，住在半山别墅里。

烈日当空的夏天，我蹬着二手自行车上山，裤兜里抄写了地址的纸条已经被汗水浸透，字迹与视野一同变得模糊不清。我会在他的花园前推开那道形如虚设的铁门，穿过被杂草占领的鹅卵石小径，隔着门大喊他的名字——因为连门铃也是坏的。

经过这些重重考验，我才能觐见他。

他不需要访客换鞋，因为屋内的地板不比外面干净多少，甚至在某些时候，地上会堆满放了几天的盒饭残渣。

有一次我实在看不下去了，主动提出想帮他清理，他的表情非常震惊，然后就抱着稿子坐在沙发上，看我收拾垃圾。

他的生活就像一个被虫蛀了的苹果，外表美丽，内里一塌糊涂。

来往几次后，他开始会从厨房里找出纸杯，给我倒杯水，然后我们会坐在破了个洞的沙发上聊天，聊他这次投稿的作品，聊我工作上的事情，然后两人一起看着脱落的墙面发呆。

有一次我刚推开门，便被他拉着往客厅深处跑。

他将高尔夫球棒塞我手里：“你帮帮我，厨房里面有只老鼠，我把它关在里面了，你帮我打死他。”

我被他推着走，只来得及问一句：“那老鼠大不大？”

他说：“不大的，很小一只，快点快点。”

我进了厨房，身后是他反锁的响声。

眼前那只猫一般大小的老鼠趴在冰箱顶，居高临下地俯视着我。

然后它朝我俯冲下来。

“我X！你管这叫小？！”

我因为恐惧而忘记了具体的细节，只记得自己一边尖叫一边胡乱挥动着高尔夫球棒，而他在门后面笑得停不下来。

我没有弟弟或者妹妹，但我觉得他具备了一切备受宠溺的老幺的特质。长着一张天使的脸，却能做出恶魔的行径。

我问他为什么不请个钟点工搞卫生，他说：“没有钱，也不太习惯有陌生人在家里走来走去。”

我说：“我不算陌生人吗？”

他笑着说：“我们算朋友。”

我删掉了这段文字。

当他不在之后，回忆竟然变得如此刺骨。

***

小张约我出去喝一杯，我惯例地向妻子报备，她也惯例地迟迟没有回复。我打开衣柜，发现衣服都是皱巴巴的，选了一套烫了，穿上，然后出门。

小张是在我离职后接手我工作的人，交接时我们相处得还算融洽。他问我祭文的进度，我笑着说多亏了他的建议，已经有些进度了。

从这句话为开端，我说了无数谎言，只为了将自己塑造成一个家庭幸福，工作忙碌的角色。

一个社会意义上的，正常人。

小张说话的方式还是那么飘忽，他突然说：“说起来，总编之前联系上了第一目击者。”

“什么？”

“那个啊，尸体的第一发现人呐。”

玻璃杯里的酒溅了我满手都是，我颤抖着抽出了纸巾。

小张说：“他是山上的护林员，好像出事前还和老师一起住在山上，现在改行做志愿者了，不知道总编想在他身上套什么料。”

“名字叫林树新，有意思吧？”

我记下了这个名字。

***

在某个骤然降雨的上午，他建议我在他家待到雨停。他穿着柔软的睡衣，盘腿坐在沙发上，手里捏着笔记本作势要写，嘴里却借着雨声的掩盖哼着不成调的歌。

他突然将笔记本扔到地上：“我们来玩快速问答吧，问题就是为什么我的小说都不受欢迎。”

我嘴里还含着他分享的罐头黄桃：“嗬……”

他沮丧地说：“这是我第五次被腰斩了，每次都要重新想新笔名，好累。”

我咽下黄桃：“你和你责编沟通过了吗？”

他完全忽略了我的发言：“请在五秒内回答。”

我说：“因为风格太阴暗。”