番外：《腰斩》 下（1 / 2）

我打车将哭得湿淋淋的小张送回家后，已经半夜了。

妻子没有联系我，有可能是以为我还龟缩在房间里对着电脑屏幕，像被社会驱逐的蛀虫。

于是我让司机导航，送我去他的第一个家。

深夜的山顶很冷，风将茂密的树林吹得东倒西歪，路灯投下的影子被野蛮地撕碎，衬得这栋别墅宛如魔境。

我酒醒了，推开生锈的铁门，走进黑暗中的花园。

在他离开后，这里便由他离异多年的父亲继承，据说他父亲一直想将这栋别墅卖出，然而因为年久失修，再加上两位主人接连早逝，种种不详传闻令这套房子无人问津。

当年的杂草已经有大半人高，我依靠手机的灯光，踩着布满泥沙的鹅卵石小路前进，风将草腥味混入我的呼吸中，我产生了几分置身于森林的错觉。

在小路的尽头，是那堵熟悉的豪华木门，那门铃连摆设的用途都失去了。我试着拧了一下门把手，发现没上锁。

踟蹰片刻后，我放弃了进入屋内，只沿着墙壁走到窗前，借着手机灯光窥探内里的摆设。

在那里，我跟他一起盯着发过呆的墙面裂缝还在那里。

风在我耳边呼啸而过，我浑身发抖，手指因用力抓紧窗台而发白。

***

故事里王子的生日快到了。

女主角准备了一条织了几个月、坑坑洼洼的土色围巾，决心要将情信和礼物一同寄到王子家中——当然是匿名的。

于是每天放学后的跟踪行动开始了。

起初并不顺利，王子每天都会选择不同的路线离开学校，女主角往往在某个拐弯处便被甩开了。但她完全不气馁，拿着地图统计了王子走过的所有路径，推理出必经的几个地点，每日蹲点。

终于圈定了一个地点。

女主角在王子生日当天，骑着从姐姐那里借来的粉色电动车，沿着兜兜转转的山路，越过层层叠叠的树荫，找到了王子的城堡。

那是一栋豪华气派的半山别墅，女主角担心自己找错门，于是没按门铃，趴在花园的窗台边偷窥。

她看到了王子一直想隐瞒的东西。

那位清高而神秘的王子殿下，像狗一样赤裸着跪趴在地上，在生日当天被调教，被侵犯，被他微笑着称呼为母亲的那位妇人。

太阳下山了。

女主角的手指因用力而变形，她几乎以为自己的手会就此黏在窗沿，眼前的一切颠倒了她的整个世界。

王子的生日送什么？

王子渴望得到什么？

王子需要的，绝对不会是一条棕色手织围巾。

当妇人尽兴后，王子被留下独自收拾满室狼藉，也因此戏剧性地发现躲在窗台外的女主角。

王子推开窗，身上还带着污迹及新旧伤痕，却将半个身体探出窗台。他们挨得那么近，女主角能闻到他身上奶油和体液的气味。

王子腼腆地笑了：

“你怎么在这里？……不好意思，能不能麻烦你不要说出去？母亲说，不允许我把家里的事情告诉外人。”

王子表现得很自然，女主角甚至有那么一瞬间觉得，自己刚刚偷看的只是，中学生会觉得不好意思的、一家团聚的普通庆生派对罢了。

就像亚当与夏娃不知道赤身裸体的羞耻之处。

女主角突然意识到，王子甚至不知道，他被施与的行为是不对的。

他便是如此被养育长大，成为一具漂亮精致的空壳。

我深深地吐出一口气，将手上的稿纸放在膝盖上。

他在我对面盘腿坐在沙发里，用白瓷茶杯遮住了半边脸。

我缓慢地、谨慎地吐出字句：“……我没想过是这种故事，一开始明明是有些搞笑的校园爱情。我明白你为什么说要写完再交给编辑了……不对。”

我需要问的不是这些。

不是这些。

我张开口，说出来的却是些轻飘飘的话：“姑且不说故事的性质变了，母子乱伦这一点太过激了，无法过审的。”

他在茶杯后看了我一眼。

那是非常缓慢的、令我语塞的一眼。

他放下茶杯，平静地说：“我想也是，那改成虐待吧，一般的家庭暴力应该就没问题了吧，反正在剧情安排上没差。”

他垂下了视线，我藉此找回了自己的呼吸：“对，家暴能过审。”

他低着头说：“我晚点修改一下，你能先帮我剪头发吗？”

我从沙发上弹起：“哦对，都差点忘了，我知道一家很不错的理发店，我开车带你过去。”

他伸出手，像软体动物一般，捡起从在我大腿上掉落地板的稿纸，随后，藏在他身后那层层叠叠的靠垫之中。

他说：“不想出门，你帮我随便修剪一下吧。”

我父母在我小时候曾经帮我理过头发，我模仿他们，将旧报纸围在他的肩膀上，用架子夹好。

他坐在凳子上，透过身前的镜子打量我手上的剪刀。

我更加紧张了：“我真的只会剪短啊。”

他说：“剪短刘海就好，太长了，影响看东西。”

他准备的是古早的铁剪刀，既冰冷又锋利，我小心翼翼地捏起十几根头发，逐些剪短。

重复机械性的工作让我逐渐冷静下来，我终于说出了更加自然的话：“有件事我想提早问你，如果我结婚了，你愿意来喝我的喜酒吗？”

镜子里的他，嘴角上翘，眉眼舒展：“恭喜你。”我很久没看到他的笑容了。

我接着说：“我女友……我的未婚妻一直是你的粉丝，她很想在婚礼当天得到你的祝福。其实也就是拍拍照片之类。我们还没确切地定下时间，如果你觉得那种场合难受，我拒绝她就是了。”

“没关系，我会去的。”

细碎的头发滑落至地上，他镜中的笑容完美得无懈可击：“我也想去见证你的人生大事，我会去的。”

***

不知是否与我的反应有关，接下来故事的发展变得缓和了。

因为这个秘密，女主角终于得到了接近王子的契机。她知道了王子的家庭信息，他的三围，他的体味，也知道了他有多么擅长说谎和假笑。

她思考了很久，关于自己应当如何行动。

让王子继续一无所知下去，继续在人前扮演人人倾羡的角色？

告诉王子他的母亲不正常，他的家庭在伦理中不正常，他的人生不正常？

她无法决断，只能用自己的方式帮助王子。她为王子圆谎，替王子找合适的伤药，令其他跟踪狂同伴退却，只是想让王子过得好一些，稍微的好一些。

王子通过与女主角的联系，邂逅了更多同龄人和他们的家庭，逐渐意识到自己的与众不同。

他分不清一件事的好坏，但至少明白，大家脸上的笑容是由快乐而生的。

而他与母亲“相处”时，并不快乐。

为了留住真正的快乐，他与女主角交往了。

***

我的婚礼如期而至。

这是一个美好的开端，我与妻子因为相爱而结合，得到双方家属的祝福，所有人都相信我们会有幸福美满的将来。

妻子的家境较好，婚宴上来了非常多的宾客，我与她忙得像晕头转向的两枚陀螺，被领着和相熟或陌生的人寒暄，婚宴场地门口的镜头前是我们当日碰面最多的地点，我们站在那里化身热门景点的布景板，和数不清的人微笑合影，眼睛被闪光灯刺得发痛。

紧凑却又数不清的流程，反复循环的嘈杂影片，我在喘息间看着千篇一律且冰冷的菜肴逐渐上桌，模糊地怀疑这些繁琐又无谓的东西到底有什么用处——反正对我自己没用处。

我直到敬酒的时候，才想起他今天也来了。

他被我们安排在编辑部同事那一桌，穿着干净的白衬衫，偏偏发型特别奇怪，因为是我剪的。觥筹交错间，他微低着头，盯着碗里别人替他布的菜，明显对这种热闹的场景很不适应。服务员将装满酒杯的托盘递到他的鼻尖下，他笨拙地模仿着别人拿起了一盏，与我碰杯。

他低声说：“恭喜你。”

我知道他是为我而来的，毕竟他是如此厌恶与陌生人社交。但我已经劳累一天了，脸部肌肉被固定为假笑的模样，嘴里只会跟随众人吐出千遍一律的喜庆话，伴郎领着我往下一桌移动，我连跟他交谈的机会都没有。

那天我再也没能跟他碰上面。

结婚后，妻子的家人希望我能换一份工作——本身我与她的婚姻便有几分入赘的味道。妻子在家族的企业里担当某项目负责人，恰逢需要一个助理的岗位，于是便希望我来顶上。

我答应了，提早一个月向总编交了辞职信，大家知道缘由后都对我表达了羡慕，所有人都觉得我将迈向光明的前途——除了总编。

他说：“你考虑清楚吧，还有一个月时间，慢慢想，不要太快做决定。”

我没有在意他的话，开始与小张交接工作，自然而然地，我也告诉了他这个消息。

他坐在沙发里，用空白的表情面对我，还是那样低声地说：“恭喜你。”

他更瘦了，裸露在袖管外的手臂上满是突出的筋络，就像骨头外只包了一层薄薄的皮。他打开了房子里所有的灯，光明令地上的垃圾无所遁形。我习以为常地开始替他做简单的清理，无意间在饭桌上发现了几包治疗精神疾病的处方药。

我回头偷看他，发现他微张着嘴，目光游移，像是置身于一个与我迥异的空间中。

我不习惯去干涉别人的生活，即使是比普通同事关系更好的他。抑郁症不是罕有的疾病，甚至可以说是创作者常有的病，既然他有按医嘱服药，那么应当没有太大的问题。

我是这么想的。

我放下了这次的读者来信，看他吃好饭后，便准备走了。

他久违地起身，走到门口送我：“在你离职之前，我应该能写完那个故事，你要第一个替我读完结局。”

我整理了一下自己的围巾：“好啊，我很期待。”

***

我在别墅的门口醒了，才想起自己在这里过了夜。

身上的手机震动个不停，我接通了小张打来的电话。他告诉我，今天他约了林树新到编辑部面谈遗作的事情，希望我也能到场。

我第一次见到林树新本人。

他看上去二十出头，穿着简单却合身的衣服，能看出是个有坚持锻炼的人。小张与他握手，带他去会客室，摊开资料一条一条地替他讲解，林树新话不多，全程都是淡淡的，与往常来洽谈的生意人像是两个世界的生物。

他偶尔会很认真地看我和小张的表情。

小张吐出一口气，停下解释，将颤抖的手藏回桌子底下。他突然说：“老师是我很重要的人，即使病得很难受，他也很关心我，对我很好，在我被家人抛弃的时候伸出援手。”