政治的阴影8（1 / 2）

对于没有亲身参与其中的人们来说，无论是约翰斯的闹剧、鲍勃.摩西与约翰.多尔的南方乡间旅程还是全国浸信会大会的内战都是毫不起眼的小事。眼下美国最关注的政治与宗教焦点是总统竞选所引发的争议。诺曼.文森特.皮尔与一众德高望重的新教牧师公开质疑了允许罗马天主教进入白宫是否明智：“我们的美国文化岌岌可危！”为了直接回应这一挑战，肯尼迪参议员在休斯顿发表了一场正式演讲。“美国是政教分离的国家——任何一位天主教士都无权指示总统如何行动（假如总统也是天主教徒的话），也没有哪位新教牧师有权命令教众投谁的票，没有哪家教会或者教会学校能够获得任何公共资金或者政治偏袒……”这场演说有效地将宗教问题在接下来竞选活动当中推到了场外，与同样爆炸性的民权问题一起坐上了冷板凳。两位候选人都认为自己在提名大会之前的承诺以及正式竞选政纲当中过度强调了种族问题，需要往回找补一下。这次大选期间将会史无前例地进行四场电视辩论。在9月26日的第一场辩论当中，尼克松与肯尼迪不约而同地抑制住了讨论种族问题的音量。两人在国内事务方面达成了一致，他们都认为美国是富有、强大且自由的国度——但是为了实现美国的立国理念，为了应对世界范围内共产主义势力的威胁，这个国家仍然需要变得更加富有、更加强大、更加自由。

为了确保民权议题在总统竞选当中不至于完全出局，在肯尼迪竞选团队当中工作的民权人士采取了低调隐蔽的行事风格。竞选总监罗伯特.肯尼迪把他们安排在K街的办公楼里，独立于康涅狄格大道的全国竞选总部以外。萨金特.施莱弗与哈里斯.沃福德将这个竞选分部命名为“民权办公室”，在竞选团队内部引发了很多争议。在肯尼迪兄弟的亲信当中，来自科罗拉多州的律师拜伦.R.“离心机”.怀特（Byron R. White）尤其坚决认为这个名字会刺激到边缘白人选民。最后双方终于达成了妥协。沃福德和施莱弗可以保留办公室的名称，但是他们也同意在接下来一场候选人承诺到场的大型公共活动当中不使用“民权”一词。于是原定的哈莱姆民权大会就变成了宪法权利民主党全国大会。

对施莱弗和沃福德而言，他们的办公室在竞选团队当中原本地位就不高，如今还要面对两个黑人助选团之间不合时宜的内讧——他们互相争夺办公用品、办公空间以及与候选人一起公开亮相的机会——这样一来民权办公室的地位无疑进一步遭到了削弱。第一个助选团的代表人物是一对夫妇，他们曾经在肯尼迪参议员面前谈论他们在玛莎葡萄园岛的度假屋，从而与肯尼迪搭上了线。他们声称自己能量很大，然而罗伯特.肯尼迪却对他们嗤之以鼻，认为这对夫妻充其量是两个交际弄臣而已，后来他更是发现这位丈夫居然还曾经效力于吉米.霍法的卡车司机工会*。于是肯尼迪又雇用了一名来自汉弗莱竞选团队的黑人律师并且组织了第二个黑人助选团。但是此人入职之后只顾着与弄臣夫妇纠缠撕扯，还没干多少正事就在俄克拉何马州引发了全面警报危机——有人看到他在中途挽着一名白人女性走上了竞选专机的舷梯。这些破事闹得沃福德与施莱弗整天焦头烂额，他们认为这一切乱象全都表明肯尼迪兄弟对待黑人问题毫无一定之规，根本就不上心。就算找几个脸上涂满墨汁的白人演员硬充黑人来装点门面，对于这哥俩来说也没有区别。

*当时肯尼迪或者施莱弗都不知道，这位律师也曾经在全国浸信会大会主席之争当中效力于J.H.杰克逊。从金的角度来看，这一点进一步说明了肯尼迪兄弟在挑选黑人员工时缺乏识人之明。

相比之下，施莱弗对于黑人群体的了解则要深入得多。因此他决定聘请一位路易斯.马丁（Louis Martin）来主持工作，首先让他调解两个黑人助选团之间的纠纷，然后就将竞争者全都从竞选团队里面排挤出去。马丁是一名不同凡响的危机处理人，为人冷静风趣而且相当有钱。他曾收购并且出售过好几家保险公司，曾在密歇根州创办了一份报纸，曾在《芝加哥卫报干了十二年编辑，还曾担任黑人报业协会主席。他参与总统竞选的资历可以追溯到1944年。施莱弗很钦佩马丁的率直，所以就开门见山地询问对方，肯尼迪阵营赢得黑人选票的最重要步骤究竟是什么。“作为一名老资格报人，我可能有先入为主的毛病，”马丁说道，“但我认为你们应当下大力气拉拢黑人报界。当年就是他们宣判了斯帕克曼和基福弗的政治死刑*，罪名无非是这两人都是南方人。如果你们不能抓紧采取措施，他们将会采用同样的手段来料理林登.约翰逊。而且我还知道，假如不给钱的话，我们这些报社绝对不会主动给你帮忙。”

*来自阿拉巴马的约翰.斯帕克曼参议员与来自田纳西的易特斯.基福弗参议员分别是阿德莱.史蒂文森在1952年与1956年的竞选搭档。

这一番话虽然听上去既冷酷又世故，但却正好击中了施莱弗的心坎。他知道，假如民权人士希望得到更严肃的对待，那么就必须少谈对错，多谈利害。肯尼迪竞选团队的内部口号是“坚韧”，那些只知道理想主义却不晓得世事艰难的人们必然会被视为废物。施莱弗立刻意识到，路易斯.马丁不仅了解黑人世界的内部运作方式，还能干脆利落地向罗伯特.肯尼迪、劳伦斯.奥布莱恩、拜伦.怀特以及其他肯尼迪竞选的局内人解释清楚。马丁很清楚如何通过购买广告位来安全转账，而且他似乎也确切知道每一位黑人报社主编针对林登.约翰逊的敌意分别需要多少钱才能缓和下来。这些都是位于种族鸿沟另一侧的内部领域，就连哈里斯.沃福德在这里都会感到茫然无措。