胎动8（1 / 2）

对于没有亲眼看到黑人学生游行的千百万计美国人来说，民权问题仍然相当遥远，有人颇感好奇，有人信誓旦旦，也有人心中燃起了希望。不过发生在居住地以外的静坐行动依然就像无组织煤矿罢工或者政府批准口服避孕药上市之类的新闻一样只能刊登在报纸内页不起眼的位置上。1960年春天占据美国报纸头版的新闻往往都是震动国内的海外报道。就连最强调种族问题的报道也并非来自美国南方，而是来自非洲。在南非沙佩维尔，一群黑人为抗议种族隔离政府颁布的遭人痛恨的身份证法律而举行了和平示威，但是警察却悍然向示威人群开枪射击并且造成六十九人死亡，大部分死者都是背后中枪。这则新闻震惊了全世界。艾森豪威尔政府当即谴责了南非政府的镇压行为。数以百万美元计的外资撤出了南非。美国报纸头版上出现了非洲人民烧掉身份证的照片，照片下面的新闻报道则着力描绘了南非各地的暴动并且预言即将发生叛乱。但是南非政府非但毫不动摇，反而愈发强横，未经审判就在全国逮捕了共计一万三千名黑人嫌疑犯，硬生生扑灭了火光四起的紧张局势。面对这样一个既不顾法律约束又不怕舆论谴责的政府，无论是非洲黑人还是他们的白人自由派支持者一时间都束手无策。

沙佩维尔惨案过后不久的5月，以色列秘密特工在阿根廷逮捕了前党卫军上校阿道夫.艾希曼并将其押解回国。接下来以色列人将艾希曼塞进防弹玻璃搭建成的隔间里并且指控他针对犹太人犯下了可怖的**战争罪行。如此鲜明的反差成为了知识界的热门辩论题材。与此同时，这个世界还遭遇了另一头恶魔。这头恶魔就像艾希曼一样真实得令人难以理解，而且同样出身于二战时期——这就是热核战争的幽灵。在5月初，一亿六千万美国人全都参加了全国范围内的防空演习——自从美国政府确信俄国人有能力把核弹头扔到西半球以来，这已经是第七次举行此类演习了。就像以往一样，学生们全都爬到桌子下面，华尔街股市停盘，电视屏幕一片空白，政治领袖们以身作则地匆匆钻进了防空洞。半小时内纽约市用电量足足降低了90%。

5月5日，正当穷凶极恶的民防官员一遍遍地利用全国防空突击演习折腾政府高官时，艾森豪威尔在顶级机密的北卡罗来纳州指挥碉堡里面接到了一条坏消息：赫鲁晓夫公开声明苏联击落了一架美国侦察机。美国政府的本能反应自然是保护U2侦察机的机密。有关人员认定中央情报局的飞行员已经坠机身亡，飞机也已经坠毁，于是艾森豪威尔下令放出假消息声称该飞机是一架偏离航线的气象飞机。第二天总统返回华盛顿签署1960年《民权法案并借机向现场记者确认了自己的说法。一天之后赫鲁晓夫启动了陷阱，向全世界宣布苏联活捉了驾驶飞机的美国飞行员弗朗西斯.加里.鲍尔斯，并且马上就要向全世界证明他驾驶的根本不是气象飞机。照理说谎言既然已被揭穿，故事就应该结束了。但是震惊失措的艾森豪威尔又授权编造了另一条假消息：白宫虽然承认坠毁的飞机的确是侦察机，但是转而又宣称鲍尔斯是叛徒，指责他未经命令就擅自飞进了苏联领空。如此苍白无力的声明就连一天都没能撑住。白宫终究还是勉强承认了真相，但艾森豪威尔却张不开嘴承认是他亲自批准了每一架U2的飞行任务。“我打算辞职。”他在白宫沮丧地说道。他在公开场合依旧强撑着信心饱满的架势。一周后他飞往巴黎参加峰会，在会场上眼看着口沫横飞的赫鲁晓夫极力挖苦美国是个强盗国家，于是起身离场以示抗议。5月17日，艾森豪威尔飞回了美国，这一天金正在惠特街教堂迎接亚特兰大的游行大学生们。U2事件的影响如此之大，以至于几百万美国人全都异口同声地否认了这件事的重要性，转而集结在星条旗下驾轻就熟地谴责起俄国人来。可是在同仇敌忾的氛围背后，艾森豪威尔留下的耻辱记忆却始终挥之不去。中央情报局在公众视野当中的首次亮相就与一条弥天大谎牵扯在了一起，而且这次亮相的背景还令人隐隐觉得有些可怖。自从艾森豪威尔亲身参与的二战取得胜利后，美国人一直将自己当成清白无暇的道德典范，如今牛皮终于被捅破了。

尽管来自国外的头条新闻令人不安，但是美国国内依然洋溢着一派平静乐观的气氛。毕竟，发生在千里之外的危机无非是助兴的谈资，麦卡锡时代的艰难苦涩终于被甩在了身后，打不垮的新一代美国人创造了毫无下滑迹象的“经济奇迹”。美国人战胜了小儿麻痹症，下一个目标就是癌症。大部分就业岗位都是白领工作。经济学家正在苦苦思索过剩之谜，不知道人们还想要什么。《时代周刊声称：“有史以来第一次，一个社会不用再担忧自身能否生产足量产品了。”汽车随处可见，车载收音机多半会响起珀西.费思乐队演奏的《畸恋主题曲——1960年春天全美排名第一的流行音乐。到了年底，大人孩子们都跳起了一种新兴的“扭腰舞”——来自费城的孤儿歌手恰比.却克以一曲《扭腰歌引领了这股潮流。世代之间的关系在一定程度上得到了缓和——成年人变得更酷了，青少年也没那么狂野了。

此外对于1960年的美国人来说还有一件贯穿全年且不断升温的大事，也就是总统竞选。这场选战侧身于大屠杀的威胁与流行娱乐的鼓噪之间，在美国文化的核心地带稳健地占据了一席之地。民主党提名竞选吸引了大量候选人，但每个人都有致命的缺点。参议院多数党领袖林登.约翰逊几乎获得了国会全体民主党领袖的支持，但是他和其他人都很清楚，在过去一百多年里还没有哪个纯种南方人赢得过总统选举。比如最著名的民主党人阿德莱.史蒂文森就曾两度败给艾森豪威尔。和约翰逊一样，史蒂文森也不愿意过早暴露参选意愿以致竞选失败，所以每当有人在公开场合询问他这次是否还打算参选的时候，他都会摆出一副顾左右而言他的哈姆雷特做派。明尼苏达州参议员休伯特.汉弗莱倒是没有这种约束，但他不怎么出名，而且他是个民权与工会的双料拥护者，因此人们都认为他的号召力并不算大。马萨诸塞州参议员约翰.肯尼迪在1956年的党代会上竞选过副总统提名人，因此他在起步阶段就已经具备了一张范围不大的政治关系网，不过他太年轻了，而且还是罗马天主教徒。

民主党内部的早期争执看似对于现任副总统尼克松十分有利。他几乎已经成为了共和党的提名人。除了想要参选却张不开嘴的纽约州州长纳尔逊.洛克菲勒还有些许可能威胁到他以外，其他共和党人在尼克松面前一个能打的都没有。尼克松的政治经验要比上述各位民主党参选人都更为丰富，而且至少他现在还以副总统的身份在形式上继承着艾森豪威尔的衣钵。他非常精明地警告自己不要大意自满，以免犯下1948年杜威败给杜鲁门的错误。他反复提醒自己的支持者，共和党目前仍然是少数党，而且他也不是艾森豪威尔。“如果我们未能意识到我们正在为本党存亡而战，那就无异于通过吸食鸦片来慢性自杀。”他这样告诉内布拉斯加州的共和党人。

在民主党那边，肯尼迪赢得了威斯康星州（汉弗莱老家的邻州）与新教徒大本营西弗吉尼亚州的初选，汉弗莱也因此遭到淘汰。没有公开站出来参选的人们都在抱怨肯尼迪的小聪明与迷人气质正在带领民主党走向失败，民主党领袖全都很不待见这位初选期间的领跑者。只有两位参议员看好他能获得提名。埃莉诺.罗斯福继续为史蒂文森助选，她刻薄地将肯尼迪称作百万富翁老爸的傀儡以及反麦卡锡主义战斗期间临阵反水的懦夫*。亚当.克莱顿.鲍威尔继续支持约翰逊这个长袖善舞的南方人。前总统哈里.杜鲁门表示他愿意支持斯图尔特.赛明顿或者约翰逊，就是不支持肯尼迪。党代会即将召开之际杜鲁门还在电视上叱责了肯尼迪。“参议员，你确定你已经准备好面对这个国家了吗？或者说你确定这个国家已经准备好面对你了吗？”

*当针对麦卡锡主义的历史性谴责决议在1954年得到通过时，肯尼迪是唯一一位既未投下赞成票也没有发言支持的民主党参议员。