缘起（1 / 2）

民国七年三月廿一，春寒料峭。

辣斐德路与法租界的东交界处，有一枝节横生的老槐树，正待从冬寒的余味中苏醒。

一阵疾风吹过，撩下两片老叶坠地，树下院内的振济班起了锣鼓，好戏开场。

聊起这振济班，上海人无不知晓。

清穆宗同治六年，京剧始入上海，新鲜文化刚一登场，便引得全城轰动、万众瞩目。

往后再到清德宗光绪二年，《申报》首次刊登“京剧”一词，寓意来自北京的戏剧剧种，自彼时起，“京剧”一名取代了“皮黄”，并沿用至今。

同年，江振济打蛇随棍上，创立振济班，在上海火速混了个风生水起。

江振济原本与京剧攀不上分毫干系，并非戏迷，更遑论有任何戏种的功底。他只是眼光独到的商人，手里据着雄厚的家底，什么好赚便赶着投什么。而他成功也就成功在，每回都像站在大湖边往里悠闲地掷色子，总是一投一个准。

富不过三代论到他这里不攻自破，江家的门楣一年兴过一年。

到今年，江振济过世已满五载，江宁盛接手戏班子，京剧之火在上海依旧燃得很旺。

戏台下，江宁盛作揖迎了几名熟客落座，人都尊他一声“江班主”。即便这班主什么行当都不会，当得不伦不类。

茶盏上桌，台上的女起解正唱到苏三拜崇公道作寄父。

台下阵阵爆竹般的掌声中，坐排头正中的沈乾青把着杯盖，在杯沿上刮了刮，侧头同江宁盛攀谈：“现如今这京剧可真是火热。”

江宁盛眼梢一吊，精明得意的神采不言而喻，“火热是火热，养这一班子，我也是不容易的。功德不在我，得感谢梅先生五年前南下上海，要不然，京剧也难有今天的荣景。”

沈乾青莫名有些不爱听，觉得他似乎在自比梅兰芳一辈。

“您谦虚了。”他嘬了口茶，逞强着心平气和道。

彩声依旧，花脸吱呜哇呀一叫，满观众席瞬间好似沸水喷涨。女起解一个旋步回头，沈乾青仰起的目光与他晶亮熠熠的双眸撞了个正着。

杯盖和杯盏碰到一起，当的一声覆倒，将沈乾青的长衫泼了个透湿。

“哎呀，您这是怎么了？”江宁盛起身招呼下人，一面掏出手帕递给他。

“唉不碍事不碍事……”沈乾青絮絮地念叨，不停闪避挡在他身前的魁梧身影，要寻台上的女起解。

“班主，这位旦角，新来的？”

沈乾青其实不常来听戏，新旧面孔他也辨不清，只是这样问，显得不登徒唐突。

江宁盛怔了怔，随他的视线回头向台上看，那女起解正要退场，蓝水纱垂在脸侧，盘儿尖板儿正，眉眼媚中带着凄婉，确实摄人心魄的漂亮！

看到这里，再细细打量沈乾青一副魂丢了似的模样，江宁盛了然了。

“老徒弟了，叫风燕，不久便要出科了。”他伛下/身子，凑到沈乾青耳侧，声音也跟着低下去，“沈老爷，这可是个男儿身。”

“……”沈乾青像是被抽了一鞭般战栗，“我当然知道！”

江宁盛挑眉笑笑，坐回椅子，眼里带着些许微妙的讥诮。

沈乾青也算是富甲全沪的大商贾了。他算是赤脚白手起家，先开始在钱庄当学徒，后来由人引荐到杂货铺当跑街，勤劳刻苦，外加运气好，一年竟帮小店赚了几万两。再过后他便去给洋行当买办，左右逢源，顺风顺水，最后自己办起了银行。

他在外也会营销自己的名声。妻儿美满，知书达礼，外人听见沈乾青的名姓，能想到的词大多是这两个词。

可江宁盛早就看穿了沈乾青的虚伪，虽然两人交情并不深，但江宁盛每每见到他，心里只能想到一个字——

装。

转场的铙钹一敲，风燕挂着戚戚的表情下去了。

“哟。”江宁盛嘴唇一噘，斗蛐蛐儿一般，这一声短促却意味深长。

沈乾青躯壳与椅板粘连，心神可跟着跑了几百米。他双手扶上两侧的椅把，半身稍抬了几寸，顾着面子又不敢太张扬。

“您三急？”江宁盛嘴角隐隐一掀，顺嘴递了个台阶。

“啊，对对对，是有些。”

“那您去吧，可要我派个下人给您引路？”

“那倒不必！”沈乾青双脚跺地，浑身板一样直起。他身在此处，心已飞远。

“那好，您仔细着别摔了。”江宁盛斜眼睨他，暗戳戳又提醒，“更别找错了路。”

沈乾青拗长脖子，欣然拂袖而去。

这时日头变亮了几分，但仍旧属于冷色，凉水一样铺在庭院里，张张桌椅影沉沉一片。

“凉水”渗到偏角的穿堂口，九岁的江晚灯正立在阴暗里，阳光顺着她尖尖的鞋面一寸寸往脚踝淌。

她穿着倒大袖的右衽一字扣薄袄，身前的梅花纹样用的是苏绣手法，梅花一路虬攀到颈边的立领，给她薄薄的白脸衬出一点血色。江晚灯四季手脚都冰凉，入春也得靠袄子捂，才不至于看着总是病恹恹的模样。

梨园里搭戏，没事做的她常躲在这里听，已故的母亲曾说“戏里人生人生戏”，差不多知晓一些人事的她好像也明白了个中道理。

身后隔着几扇窗的偏殿即是后台，戏罢的角儿们在里面热热闹闹地卸行头。

三年了……母亲故去的场景却仍像在昨天。

《苏三起解》本就不是一折欢喜的戏，今时与往日的哀愁揉在一处，她像生吞了一口苦烟粉。

“姊姊！”正分神，不远处传来洪亮活泼的呼唤。